Author: Virginie Bonté

Adieu, mes 9 ans !
de Valérie Zenatti
Chapitre premier : Comme souvent, ça commence avec des questions
Selon moi, il y a trois âges extrêmement importants dans la vie : 1 minute, 10 ans et 100 ans.
Une minute, parce qu’on vient tout juste de sortir du ventre de sa mère et qu’on doit forcément se souvenir comment c’était mystérieux et génial, on doit savoir encore comment on faisait pour ne pas s’ennuyer tout en ne faisant RIEN, ce qui est le rêve absolu.
Dix ans, parce qu’on meurt une première fois : plus jamais, jamais, jamais on pourra écrire son âge en un seul chiffre. Plus jamais, jamais, jamais on pourra montrer son âge avec les deux mains. Dix ans est donc mathématiquement l’âge des « plus jamais, jamais, jamais » et potentiellement l’âge des « choses sérieuses qui commencent ».
Cent ans, parce que traverser un siècle entier, c’est comme traverser l’océan à la nage, ou la Chine à pied : un exploit impossible pour la plupart des mortels.
Dans un mois et six jours, j’aurai dix ans.
Rien que d’y penser, je suis en état de choc.
Ce matin, je me suis regardée dans la glace, pour essayer de voir ce qui était en train de changer à l’approche de cet anniversaire. Je tenais à la main la photo de classe de l’an dernier, quand j’étais en CE2B, avec mademoiselle Kaladjian. J’ai essayé de comparer ma tête à l’époque et celle d’aujourd’hui. Ce n’était pas très facile parce que le jour de la photo de classe, Maman avait tenu à me faire deux tresses : ce fut la dernière fois dans ma vie que je supportai cette coiffure grotesque. Ma mère est née au millénaire dernier, en 1970. Il y avait à l’époque une série télévisée appelée « La petite maison dans la prairie » avec des Bons pauvres, bouleversants et intelligents et des Méchants riches, ridicules et bêtes. La fille des Bons, qui s’appelait Laura, portait des tresses matin, midi et soir. J’ai vu une rediffusion de la série l’été dernier. Maman était tout émue. Je dis ça parce que je la connais bien. Elle essayait de cacher son émotion, elle disait « finalement, cette série n’est pas si bien que je croyais », mais je voyais que ça lui rappelait son enfance et les adultes sont toujours retournés quand ils se trouvent dans cette situation.